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Numele lui era Manuel Mena si a murit la vérsta de noudspre-
zece ani, in batalia de pe Ebru.

Se intampla pe 21 septembrie 1938, spre starsitul Razboiului
Civil, intr-un sat catalan, numit Bot. Era un franchist inflicirat, un
soi de falangist entuziast, sau cel putin aga fusese la inceputul razbo-
iului: in perioada respectiva, se inrolase in Divizia a 3-a din Falanga
din Céceres, iar in anul urmator obtinuse rapid gradul de subloco-
tenent interimar, dupa care fusese repartizat la Batalionul Intai al
Puscasilor din Ifni, o divizie de soc apartinand corpului de armaté
obisnuit. Doudsprezece luni mai tarziu, murea in luptd si, pentru
multi ani, a fost eroul oficial al familiei mele.

Era unchiul dinspre tatd al mamei mele, care-mi spusese in
nenumdrate randuri povestea sa inca de cand eram copil, sau mai
bine spus, povestea si legenda despre el, astfel incat chiar inainte
de a ma fi putut numi scriitor, ma gandeam c4, odatd, tot va trebui
sa scriu o carte despre el. Am respins ideea exact cand am devenit
scriitor; motivul era cd simteam cd Manuel Mena era intruchipa-
rea celei mai apdsitoare mosteniri a familiei mele si cd relatarea
istoriei lui nu insemna doar sd mi impovarez cu trecutul sau poli-
tic, ci cu trecutul politic al intregii mele familii, trecutul de care

mi rusinam cel mai mult; nu voiam s ma simt responsabil de aga
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ceva, nu vedeam nicio obligativitate s3 o fac $i cu atat mai putin sa
il popularizez printr-o carte: imi era de ajuns cd trebuia sa invit
sd traiesc cu el. In plus, nici micar n-as fi stiut cum si incep sa-i
relatez povestea: ar fi trebuit si ma limitez la realitatea strictd, la
adevarul faptelor, presupunand ca acest fapt ar fi fost posibil si ci
trecerea timpului nu ar fi antrenat in povestea lui Manuel Mena
goluri imposibil de umplut? Ar fi trebuit si impletesc realitatea cu
fictiunea, pentru a umple prin ea golurile lisate de cea dint4i? Sau
ar fi trebuit sa inventez o fictiune pornind de la realitate, chiar
daca toatd lumea ar fi crezut ci era adevirati sau pentru ca toata
lumea s creada asta? Nu aveam nici cea mai vagd idee, iar aceastd
nestiintd formald imi parea cé este confirmarea abilitatii mele de
fond: nu trebuia si scriu povestea lui Manuel Mena.

Cu toate acestea, in urma cu cativa ani, aceasta veche repudiere
paru cd intrd in criza. Pe atunci, lisasem de ceva vreme tineretea in
urmad, eram insurat si aveam un fiu; familia mea nu trecea prin cea
mai bund perioadi: tata murise dupd o indelungata suferinta si
mama facea cu greu fatd clipelor grele si nemiloase ale viduviei,
dupa cinci decenii de cisnicie. Moartea tatei accentuase inclinatia
naturald a maica-mii spre un fatalism melodramatic, resemnat si
catastrofal (,,Fiule - era una dintre cele mai salvatoare sentinte ale ei —
sd nu ne dea Dumnezeu toate nenorocirile pe care suntem in stare
sd le ducem!”), iar intr-o dimineatd fu lovita de o masina pe zebri;
accidentul nu a fost prea grav, dar mama a tras o sperieturi zdra-
vana §i s-a vizut obligata sd petreacd mai multe siptimani intr-un
fotoliu, cu corpul tatuat de vanitai. Eu si surorile mele o incurajam
sa iasa din casd, o scoteam la masi sau la plimbare si 0 duceam la
parohie sa asculte slujba. Nu pot uita prima dati cand am insotit-o
la biserica. Parcursesem cu incetinitorul suta de metri care desparte
casa ei de parohia Sant Salvador si, cand ne pregateam sa traversim
pe zebra care permite intrarea in bisericd, mi-a strivit bratul.
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- Fiule, imi gopti, fericiti cei ce creddn trecerile de pietoni, cici a
lor va fi imparatia cerurilor! Eu am fost la un pas.

In timpul acelei convalescente am vizitat-o mai des decat de
obicei; de multe ori raimineam chiar sa dorm la ea acasd, cu sotia si
fiul meu. Ajungeam toti trei, vinerea dupa-amiaza sau sambdata
dimineata, si ne instalam acolo pand duminicd seara, cand ne
intorceam la Barcelona. In timpul zilei vorbeam sau citeam, iar
seara vizionam filme sau emisiuni televizate, mai ales Fratele cel
Mare, un reality show care mie si mamei ne placea la nebunie.
Evident, vorbeam despre Ibahernando, satul din Extremadura din
care in anii '60 emigraserd in Catalonia stramosii mei, la fel ca
multi altii in perioada respectiva. Spun ,evident” i inteleg cd ar
trebui sa explic de ce; e usor: pentru ci in viata mamei, a fost de
departe un eveniment decisiv. Spun ca nu a fost un eveniment mai
decisiv decat emigrarea in viata mamei mele, si inteleg ca de
asemenea ar trebui sa explic de ce o zic; fapt care nu mai e la fel
de usor. In urma cu aproximativ douazeci de ani, am incercat sd-i
explic unui prieten, spunandu-i ci emigrarea insemnase cd, de pe
o zi pe alta, mama mea trebuise sa renunte la a mai fi odrasla privi-
legiata a unei familii patriciene dintr-o localitate din Extremadura,
unde era buricul piméantului, pentru a fi putin mai mult decat o
proletari sau ceva mai putin decat o marunta burgheza impovérata
de copii intr-un orag catalan unde nu insemna nimic. Imediat ce
formulasem raspunsul, mi se paruse valid dar insuficient, asa ca
incepui si redactez un articol intitulat ,,Inocentii®, care chiar si
acum continui si fie cea mai bund explicatie pe care stiu s-o dau
despre acest subiect; a fost publicat pe 28 decembrie 1999, Ziua
Inocentilor si a celei de-a treizeci si treia aniversare a zilei in care
mama ajunsese la Gerona. Suna asa: ,Prima data cind am vizut
Gerona, a fost pe o hartd. Mama, care pe atunci era foarte tanara,
mi-a aritat un punct indepirtat pe hartie si mi-a spus ca acolo era
tata. Cateva luni mai tarziu, ne ficeam valizele. A fost o cdlatorie
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foartelungd, iar la-edpat 0-gara infectd'si tiraneasc, inconjurati de
clidiri jalnice infasurate intr-o lumina funesta si bituti de o ploaie
nemiloasd de decembrie. Era cel mai trist oras din lume. Tatal meu,
care ne astepta aici, ne-a dus si ludm masa si ne-a spus ci in orasul
acela imposibil se vorbea o limba diferitd de a noastra si m-a inva-
tat prima fraza pe care-am pronuntat-o in catalana: Tmi place
foarte mult sd merg la scoald. Apoi, ne-am inghesuit cum am putut
in Citroenul 2 CV al tatalui meu si, in timp ce ne indreptam spre
noua noastra casa, strabatand acel oras striin, dezolant si ostil,
sunt sigur cd mama a gandit si n-a rostit o propozitie pe care-o
gindea si-o spunea de fiecare data cdnd era aniversarea zilei in care
ne facuseram bagajele: Ce inocent?/ Pe naiba, inocent! Era de ziua
Sfintilor Inocenti, cu treizeci si trei de ani in urma.

Desertul tatarilor e un roman extraordinar al lui Dino Buzzati.
E vorba de o fabuld intr-o oarecare masura kafkiana, in care un
tanar locotenent pe nume Giovanni Drogo e hirizit unei cetiti
indepartate, amenintate de desert si de asediul tatarilor care o
locuiesc. Insetat de glorie si de lupte, Drogo agteapta in zadar sosi-
rea tdtarilor si viata i se scurge in aceasta asteptare. De multe ori
m-am gindit cd fabula aceasta fird speranti e o emblema a desti-
nului multora dintre cei care si-au ficut bagajele. Ca multi dintre
eil, mama mea gi-a petrecut tineretea asteptind intoarcerea, care
era mereu iminentd. Aga au trecut treizeci si trei de ani. Spre deose-
bire de unii dintre cei care-si ficuserd bagajele, in cazul ei n-au fost
atdt de rdi: la urma urmei, tatal meu avea un salariu si o slujbi
destul de sigure, care insemnau mult mai mult decét ceea ce avea
majoritatea. In orice caz, cred cd mama, la fel ca multi dintre cei
ce-si fdcusera bagajele, nu a ajuns sa se impace vreodati cu noua ei
viatd si, blocatd in slujba ei exclusivd de gospodini cu familie
numeroasd, traise in Gerona, ficand tot posibilul sa nu observe ci
traia in Gerona, ci in locul in care-si ficuse valizele. Aceasts iluzie
imposibild a tinut pand acum ctiva ani. Intre timp, lucrurile se
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schimbaserd mult: Gerona devenise um,oras vesel si prosper, iar
gara o cladire moderna cu pereti foarte albi si ferestre imense; in
plus, unii dintre nepotii mamei de-abia ii mai intelegeau limba.
Intr-o zi, cAnd niciunul dintre copii nu mai locuia cu ea si nu se
mai putea proteja de realitate in spatele muncii ei de simpla gospo-
dind gi, prin urmare, nu putea nici sa evite evidenta cd, douazeci si
cinci de ani mai tarziu, inca mai trdia intr-un oras care nu incetase
sd-1i fie strdin, a fost diagnosticata cu depresie, si tot ceea ce a facut
timp de doi ani a fost sd priveasca tdcuta in gol, cu ochii uscati.
Poate ca se si gandea, se gandea la tineretea ei pierdutd si, precum
locotenentul Drogo si multi dintre cei ce-si ficusera valizele, la
viata ei petrecuta intr-o asteptare inutild si poate, de asemenea, —
ea, care nu-l citise pe Kafka - la faptul ca toate astea constituiau o
neintelegere si ca aceasta neintelegere avea s-o omoare. Dar n-a
omorat-o si, intr-o zi in care deja incepea sd iasd din putul anilor
de depresie si mergea cu sotul ei la doctor, un domn ii deschise usa
si, poftind-o si treaca, spuse: ,Poftiti!. Mama ii raspunse: ,La
doctor!“, Pentru ca mama intelesese: ,Unde mergeti?“ sau poate
,Un' mergeti?“. Tatdl meu zice cd in clipa aceea si-a amintit de
prima propozitie pe care, cu mai bine de douazeci si cinci de ani in
urmai, ma invitase s-o zic in catalana si ca, de asemenea, a inteles-o
brusc pe mama, pentru cd intelese ca avea mai mult de douazeci si
cinci de ani de cand locuia in Gerona, ca i cand n-ar fi parasit
niciodatd locul in care-si facuse valizele.

»La sfarsitul Desertului tdtarilor, titarii vin, dar boala si batrane-
tea il impiedicd pe Drogo sa-si satisfacd visul implinit, de a-i
infrunta; departe de lupta si de glorie, singur si anonim in camera
din penumbra a unui han, Drogo isi simte sfarsitul aproape si inte-
lege ca aceasta este adevarata bdtilie, cea pe care o asteptase dintot-
deauna fara sa stie; atunci, isi indreapta tinuta si-si aranjeaza putin
armura, ca sa intAmpine moartea ca un barbat viteaz. i nu stiu daca
toti cei care-si facusera bagajele s-au mai intors vreodatd; md tem
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cd nuyprintre altele fiindcad probabil inteleseserd deja ci intoarcerea
era imposibild. Nu stiu nici daca se gdndesc vreodati la viata care li
s-a scurs in agteptare, sau ca totul a fost o ingrozitoare neintelegere,
sau ca s-au ingelat, sau, si mai rau, cd au fost inselati. N-am cum si
stiu. Ceea ce stiu cu sigurantd e cd in citeva ore, imediat ce se
trezeste, mama va gandi si poate va spune aceeasi propozitie pe care
o repetd de treizeci si trei de ani in aceeasi zi: ,,Pe naiba, inocenti!“

Asa se incheia articolul meu. La mai bine de un deceniu dupa ce
fusese publicat, mama inci nu iesise din Ibahernando, desi conti-
nua sd locuiascd in Gerona, astfel incat era logic ci principala
noastrd distractie din timpul vizitelor pe care i le ficeam pentru a-i
atenua convalescenta consta in a vorbi despre Ibahernando; mai
putin previzibil a fost ca, la un moment dat, principalele noastre
trei hobby-uri parurd a converge spre unul singur. S-a intAmplat
intr-o noapte in care am vazut impreund Aventura, un film vechi al
lui Michelangelo Antonioni. Pelicula relata cum, in timpul unei
excursii a unui grup de prieteni, unul dintre ei se rataceste; la ince-
put toti il cautd, dar ulterior uitd de el si excursia continua ca si
cand nimic nu s-ar fi intAmplat. Densitatea statica a filmului i-a
invins repede pe baiatul meu, care s-a dus sa se culce, si pe sotie,
care a adormit in fotoliul ei, in fata televizorului; in schimb, mama
mea, supravietui intactd celor aproape doua ore si jumatate de
imagini in alb-negru si dialoguri in italiana subtitrate in spaniola.
Surprins de rezistenta ei, la sfarsitul proiectiei o intrebai cum i s-a
parut ceea ce tocmai vazuse.

- E filmul care mi-a placut cel mai mult in viata mea, a raspuns.

Daca ar fi fost vorba de o altd persoana, as fi crezut ca fraza este
sarcasticd; dar mama nu cunoaste sarcasmul, asa ¢ m-am gandit cd
izolarea de aventuri si ticerile nesfarsite din Fratele cel Mare o
antrenasera in mod desavarsit pentru a se bucura de ticerile inter-
minabile si lipsa de aventuri din filmul lui Antonioni. Mint. Ceea ce
am crezut a fost cd, obisnuitd cu monotonia din Fratele cel Mare,
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Aventurai se parusedafel de antrenantd precum un film de actiune.
Mama trebuie sd-mi fi observat mirarea, fiindca s-a grabit sa incerce
s4 mi-o risipeascd; lamurirea ei nu-mi dezminti intru totul ipoteza.

~ Desigur, Javi! explicd aratand televizorul. Ceea ce s-a intam-
plat in filmul asta e ceea ce se intimpld mereu: cineva moare, $i-n
ziua urmdtoare, deja, nimeni nu-si mai aminteste de el. Asta s-a
intdmplat si cu unchiul meu Manolo.

Unchiul ei Manolo era Manuel Mena. Chiar din noaptea aceea
am reinceput si vorbim despre el i, pe parcursul sfarsiturilor de
s&ptiména care urmard, aproape ca nu am schimbat tema. O auzi-
sem pe mama vorbind despre Manuel Mena de cdnd ma gtiam, dar
de-abia in zilele acelea intelesei doua lucruri. Primul era cd, pentru
ea, Manuel Mena insemnase mai mult decat un unchi patern. Din
cate-mi spusese, in timpul copilariei, mama locuise cu el in casa
bunicii ei, la cativa metri de cea a parintilor ei, care o trimisesera
acolo fiindcd primele lor doua fete muriserd de meningita si nutreau
spaima justificatd cd si cea de-a treia va contracta aceeasi boald. Din
cite se pare, mama fusese foarte fericita in hardughia aglomerata de
vaduvi a bunicii sale Carolina, impreuna cu varul ei Alejandro si
risfitatd de o armatd zgomotoasa de unchi burlaci. Dar niciunul nu
o rasfita mai mult decdt Manuel Mena; in ochii mamei mele, niciu-
nul nu rezista comparatiei cu el; era cel mai tanar, cel mai vesel, cel
mai plin de viatd, cel care-i aducea mereu cadouri, cel care-o ficea
cel mai mult si rada si cel care se juca si cel mai mult cu ea. fi spunea
unchiul Manolo; el ii spunea Blanquita. Mama il adora, drept
pentru care moartea lui a reprezentat o loviturd devastatoare pentru
ea. Nu am vazut-o niciodatd pe mama plangand; niciodatd: nici
micar pe parcursul celor doi ani de depresie, nici macar cind a
murit tata. Mama mea pur si simplu nu plange. Surorile mele si eu
am fidcut multe speculatii in legiturd cu cauzele acestei anomalii,
pani ce, intr-una dintre noptile de dupa accident, in timp ce-mi
povestea pentru a nu stiu cita oard sosirea cadavrului lui Manuel
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Mena in sat si-si.amintea-cd petrecuse ore intregi plangand, am
crezut ca gasisem explicatia: m-am gandit ci toti avem o rezervi de
lacrimi si c3-n ziua aceea a ei se epuizase, ci din acel moment nu-i
mai ramdsesera lacrimi de vérsat. Pe scurt, Manuel Mena nu fusese
doar unchiul dinspre tata al mamei mele: fusese fratele ei mai mare;
de asemenea, era primul ei mort.

Cel de-al doilea lucru pe care I-am inteles in zilele acelea era si
mai important ca primul. Copil fiind, nu intelegeam de ce mama
imi vorbea atata despre Manuel Mena; tanir fiind, ma gandeam,
rusinat in secret si ingrozit, ca o ficea pentru ci Manuel Mena
fusese franchist, sau micar falangist, iar in timpul franchismului
familia mea fusese franchista, sau cel putin acceptase franchis-
mul cu aceeasi blandete lipsita de mustrare, cu care-1 acceptase cea
mai mare parte a tdrii; adult fiind, am inteles ci explicatia aceasta
era triviald, dar doar in timpul acelor flecireli nocturne cu mama
mea convalescentd, am reusit si descifrez natura exactj a trivialiti-
tii sale. Ceea ce intelesei atunci a fost cd moartea lui Manuel Mena
ramasese gravatd cu litere de foc in imaginatia de copil a mamei
mele, ceva ce grecii antici numeau kalos thanatos: o moarte
frumoasa. Pentru anticii greci era moartea perfectd, moartea unui
tanar nobil si pur care, precum Ahile din liada, isi dovedeste noble-
tea si puritatea mizndu-si viata pe tot sau nimic, in timp ce lupti in
primele randuri pentru valori mai presus de sine sau pe care le
crede mai presus de sine si cade-n lupta, parisind lumea celor vii in
deplindtatea frumusetii si a vigorii sale si sustragandu-se uzurii
timpului, fird sa cunoasca decrepitudinea care distruge oamenii;
acest tandr eminent, care renuntd in numele unui ideal la valorile
lumesti si la propria-i viata, constituie modelul eroic al grecilor si se
inaltd la apogeul eticii lor si la singura forma de nemurire in lumea
aceea fara Dumnezeu, care consti in a diinui pe vecie in memoria
precard si volatila a oamenilor, cum se intimpla cu Ahile. Pentru
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anticii grect, kalosthanatos-era moartea perfecta care incununa o
viatd perfectd; pentru mama mea, Manuel Mena era Ahile.

Acea dubld descoperire a fost o revelatie si, timp de mai multe
saptamani, m-a bantuit o banuiald: poate ca ma inselasem cand refu-
zasem sd scriu despre Manuel Mena. Desigur, credeam in continuare
mai mult sau mai putin ceea ce crezusem mereu in legaturd cu
povestea lui, dar mé intrebam daca faptul cd pentru mine constituia
o istorie jenanta era un motiv suficient ca s nu o povestesc si ca sa
continuu sd o tin ascunsd; de asemenea, mi-am zis ca mai este timp
sd o povestesc, dar ca, dacd intr-adevir voiam s-o povestesc, ar fi
trebuit sa mé apuc neintarziat de lucruy, fiindcd eram sigur ca de-abia
s-ar mai fi gasit urme documentare despre Manuel Mena in arhive si
biblioteci si ca, la saptezeci si ceva de ani de la moartea lui, nu ar fi
fost mai mult decat o legendd zdrentuitd in memoria erodata a
catorva oameni ajunsi la senectute. In plus, mi-am dat seama si ¢4,
dacd mama 1l intelesese atit de bine pe Antonioni sau filmul lui
Antonioni, nu se datora numai faptului ca o pregitise pentru el
lentoarea afazicd din Fratele cel Mare, ci si ¢4, desi ea inca locuia
intr-o lume cu Dumnezei (o lume care a disparut si pe care Manuel
Mena isi inchipuia ca lupta ca s-o apere), de copild i se confirmase cu
nedumerire si suferise ca un ultraj faptul ca memoria precara si vola-
tild a oamenilor il dispretuia pe unchiul ei, spre deosebire de ceea ce
se intamplase cu Ahile. Fiindca era clar ca uitarea isi incepuse lucra-
rea de demolare imediat dupd moartea lui Manuel Mena. In propria
lui casd, o tacere densa si inexplicabild sau pe care mama mea, copila
fiind, o considera de neinteles, se abatuse asupra lui. Nimeni nu
cercetase circumstantele sau cauzele precise ale mortii lui si toti
fuseserd de acord cu versiunea cetoasi pe care le-o daduse ajutorul
lui (un barbat care ii insotise trupul neinsufletit pana in sat si care
ramasese cateva zile acolo, incartiruit in casa mamei lui), nimeni nu
avusese curiozitatea de a vorbi cu tovardsii lui si cu autoritatile
alaturi de care luptase, nimeni nu dorise si faca investigatii in
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privinta aventurii sale derazboi, despre frénturile pe care luptase sau
despre unitatea unde era arondat, nimeni nu se deranjase sa viziteze
Bot, satul acela catalan indepartat, unde murise si despre care eu
crezusem dintotdeauna cd se numea Bos, sau-Boj, sau Boh, fiindc4,
intrucét castilianei ii lipseste obisnuinta ,,t-ului® final, asa cum
pronuntase mereu mama mea. In sfarsit, la putine luni dupi moar-
tea lui Manuel Mena, numele lui aproape cd nu mai era rostit in
familie sau nu era mentionat decat atunci cdnd nu exista alta solutie
decat de a fi rostit, si, la doar cétiva ani dupd moartea lui, mama si
surorile lui ii distrusesera toate hartiile, amintirile si bunurile.
Toate, cu exceptia unei fotografii (sau cel putin asta crezusem
mereu): un portret de rdzboi al lui Manuel Mena. Dupa inmor-
mantarea lui, familia facuse sapte copii marite dupi ea; una dintre
ele prezidase sufrageria mamei lui pané la moartea acesteia; cele-
lalte sase fuseserd impartite intre cei sase frati ai sdi. Aceastd relicva
tulburase vag verile copildriei mele inghetate de emigrant, cind
reveneam in vacantd la caldura satului, fericit sa abandonez pentru
cateva luni vremea rea si confuzia exilului si sa-mi recuperez statu-
tul confortabil de vlastar al unei familii patriciene din Ibaher-
nando, ma instalam in casa bunicilor mei materni si vedeam
portretul mortului spanzurat de un perete fard privilegii ale unui
pod unde se ingramadeau lazi pline de haine si rafturi incircate de
cdrti; imi tulburase si mai mult adolescenta si tineretea cand muri-
sera bunicii, iar casa nelocuitd era incuiata tot anul si nu era descu-
iatd decat atunci cand périntii si surorile mele se intorceau vara, in
timp ce eu incercam sa md obisnuiesc cu frigul intemperiilor si cu
nedumerirea dezradicindrii si incercam sa ma desprind de falsa
caldura a satului, vizitindu-1 pe cat de rar puteam, tinAndu-ma cét
mai departe de casa aceea, de familia aceea si de portretul funest,
care iarna veghea de unul singur in camera cu cufere, afectat de o
rusine sau o vinovdtie neclara ale cérei radécini preferam si nu le
cercetez, rusinea conditiei mele teoretice ereditare de patrician al
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satuluiy rusinea originilog politice ale familiei mele si a modului ei
de a actiona pe durata razboiului si a franchismului (pentru mine,
altminteri necunoscut sau aproape necunoscut), rusinea difuza,
paraleld si complementard cu a fi legat cu un cerc de otel de satul
acela nevoias si uitat care nu mai disparea odata. Dar cel mai mult,
portretul lui Manuel Mena m-a tulburat, matur fiind, cdnd n-am
incetat sa ma simt rusinat pentru originile si mostenirea mea, dar
m-am resemnat oarecum cu ele, m-am impdcat intr-o oarecare
masura ca sunt cine sunt si cu legaturile pe care le aveam; m-am
obignuit mai mult sau mai putin cu dezrddacinarea si intemperiile,
si haosul si am inteles cd statutul meu de patrician era iluzoriu. Am
revenit adeseori in sat cu sotia, fiul si parintii mei (niciodatd sau
aproape niciodata cu prieteni, niciodatd sau aproape niciodata cu
oameni straini familiei) si m-am addpostit din nou in casa aceea
care se naruia, in care portretul lui Manuel Mena avea mai bine de
saptezeci de ani de cand aduna praf in ticere, preschimbat in
simbolul perfect, funebru si violent al tuturor greselilor si respon-
sabilitatilor, al vinii, al rusinii, al mizeriei, al mortii, al infrangeri-
lor, al spaimei, al murdariei, al lacrimilor, al sacrificiului, al pasiu-
nii ¢i al dezonoarei stramosilor mei.

Acum il am in fata mea, in biroul meu din Barcelona. Nu-mi
amintesc cand l-am adus de la Ibahernando; in orice caz, trecusera
ceva ani de cind mama isi revenise dupa accident, iar eu luasem o
hotarére in privinta istoriei lui Manuel Mena. Hotdrarea fusese cd
nu o voi scrie. Decizia fusese cd aveam sa scriu alte povesti, dar
cd, in timp ce aveam sa le scriu, urma sd strang informatii despre
Manuel Mena, chiar dacd aveam si o fac intre doud carti sau in
timpii morti, inainte si se estompeze definitiv urma vietii lui scurte
si s dispara din memoria precara si uzata a celor ce-1 cunoscuserd
sau din ordinea inconstanta a arhivelor si bibliotecilor. In acest fel,
povestea lui Manuel Mena sau ceea ce rdmasese din povestea lui
Manuel Mena nu avea sd se piarda si eu as fi putut-o relata dacé
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vreodata as fiicdpatat curaj sdo povestese sau daci as fi fost in stare
$-0 povestesc, sau as fi putut sa i-o dau unui alt scriitor s-o poves-
teascd el, presupunand ci vreun alt scriitor ar fi dorit s-o nareze, sau
as fi putut pur si simplu sd n-o spun, s-o preschimb pentru
totdeauna intr-un gol, intr-un hau, intr-una din milioanele si mili-
oanele de povesti care nu vor fi spuse niciodati, poate in vreunul
dintre acele proiecte pe care unii scriitori asteaptd mereu sa-1 scrie,
dar nu il scriu vreodata, fiindca nu vor si-si ia responsabilitatea lui
sau fiindca se tem de a nu fi la indltimea lui, preferand si il lase in
stadiul de simpla posibilitate, convertit in capodopera lor straluci-
toare niciodata scrisd, maiastrd si radioasd, tocmai pentru ca nu va
fi niciodata scrisa.

Aceasta a fost decizia pe care am luat-o: de a nu scrie povestea
lui Manuel Mena, de a continua sd nu scriu istoria lui Manuel Mena.
Cat priveste portretul, din momentul in care I-am adus in biroul
meu, nu am incetat sa-1 analizez. E un instantaneu de studio, luat in
Zaragoza: numele orasului apare in coltul din dreapta jos, cu litere
albe, aproape ilizibile; timpul pusese pete de murdirie si zgarieturi
pe hartie, o zdrentuise pe margini. Nu stiu data exacti cand fusese
facutd, dar uniforma lui Manuel Mena oferd o pista care permite si
stabilesti o data aproximativd. In partea stingi a uniformei, omul
nostru etaleaza, intr-adevar, Medalia Suferintelor pentru Patrie,
echivalentul Inimii Purpurii nord-americane, iar deasupra ei o
panglicd avand doua dungi; ambele decoratiuni inseamni ci, in
momentul in care fotografia a fost facutd, Manuel Mena fusese ranit
de doua ori in luptd de inamic, ceea ce nu putuse avea loc inaintea
primaverii lui 1938, cand intrase in lupta o singura dati cu Batalio-
nul Intéi al Puscasilor din Ifni, dar nici mai tarziu de mijlocul verii,
cand se dezlantuise batdlia de pe Ebru si el reusise cu greu si se
retraga. Prin urmare, portretul trebuie sé fi fost facut intre prima-
vara si debutul verii lui 1938, in timpul celei de-a doua sau de-a
treia sederi a lui Manuel Mena in Zaragoza sau in imprejurimile



